No dia 24 de maio, o Lakeside Park completa 124 anos como um dos lugares mais simbólicos da memória rushiana. Foi ali, entre brinquedos, piqueniques, carrossel, luzes de verão e o olhar atento de um jovem Neil Peart, que nasceu uma lembrança capaz de atravessar o tempo e virar canção em Caress of Steel.

O Lakeside Park não entrou na história do Rush como cenário inventado para uma letra bonita. Antes de virar canção, já fazia parte da vida de Neil Peart. Ele trabalhou ali, circulou entre brinquedos, chamou gente para os jogos, serviu bebida quente em piqueniques e viu aquele endereço cheio de famílias, crianças, vendedores e visitantes. Para qualquer outro adolescente, talvez fosse apenas um emprego de verão. Para o futuro Professor, virou lembrança guardada com cuidado. E quando uma lembrança passava por aquele olhar, podia voltar anos depois como arte.

A ligação com o velho espaço de Port Dalhousie aparece de forma muito clara nas memórias do próprio baterista. “Outro cenário importante da minha infância e do começo da minha adolescência foi Lakeside Park em Port Dalhousie”, contou em Música para Viagem, título traduzido para a versão brasileira do livro Traveling Music, Playing Back the Soundtrack to My Life and Times. A frase é simples, mas já diz muito. Não estamos falando de um parque qualquer. Estamos falando de um pedaço da formação daquele menino que mais tarde seria o letrista do Rush e um dos grandes pensadores do rock.

Quando o Rush lançou “Lakeside Park” em Caress of Steel, em 1975, a banda já começava a testar seus próprios limites. O disco tinha ambição, risco, faixas longas e uma vontade clara de escapar do formato mais previsível do rock. No meio dessa ousadia toda, aparece uma composição que olha para trás. Menos épica, menos cósmica, mais perto da memória. O letrista não precisava criar um universo distante para emocionar. Bastou voltar ao cenário onde tinha vivido parte da juventude.

Hoje, o velho parque de Port Dalhousie completa 124 anos, considerando sua fundação oficial em 1902 e a estruturação do local como polo de lazer público. A data ganha ainda mais sabor para os fãs do Rush porque aquele espaço não ficou parado no passado. O famoso Lakeside Park Carousel, esculpido entre 1898 e 1905, continua funcionando por lá e ainda cobra apenas 5 centavos de dólar canadense por passeio, como se o tempo tivesse feito um acordo silencioso com a memória. Não é pouca coisa. Enquanto tanta coisa desaparece, aquele carrossel segue girando, quase como uma imagem viva da própria canção que Neil Peart escreveu.

O cenário tinha força de imagem. O Professor lembrava aquele mundo junto ao píer do velho canal, com vista para o farol branco e vermelho, cercado por salgueiros, álamos, áreas de piquenique e tendas. Dá para sentir a cena sem esforço. O lago por perto, o farol ao fundo, as árvores fazendo sombra, as famílias ocupando as mesas, o verão no ar e aquele pequeno universo funcionando como um território à parte. Não era apenas paisagem. Era vida acontecendo em estado puro.

Nas lembranças dele, havia uma trilha de asfalto escuro entre fileiras de jogos e brinquedos com ingresso a 10 centavos. Havia carrossel, carros de choque, bingo, pegue-um-peixe, pegue-uma-bolha, aviõezinhos de madeira girando presos em cabos finos, pula-pulas, Centopeia, Hey Dey e Tilt-a-Whirl. Ao recordar tudo isso, nosso mais querido pensador não estava apenas fazendo uma lista de atrações. Estava reconstruindo uma atmosfera. Cada nome trazia um som, uma cor, uma luz e um pedaço daquele verão.

Aos 14 e 15 anos, o garoto de Port Dalhousie não era apenas alguém passeando por ali. Trabalhava naquele velho endereço como pregoeiro, chamando o público para os jogos. A frase repetida todos os dias virou uma pequena joia dentro da memória. “Pegue uma bolha, sempre premiada”, relatou o Professor. A imagem é deliciosa porque tira o mito do pedestal e devolve a gente ao adolescente comum. Antes das arenas, dos solos de bateria, das viagens de moto e dos livros, existia um menino chamando clientes em um jogo de parque.

A beleza da história mora justamente aí. Ainda não havia lenda, pedestal, mitologia ou o peso de um nome que se tornaria imenso. Havia um jovem trabalhando no verão, prestando atenção nas pessoas, nos sons, nos cheiros e nas pequenas cenas que muita gente deixaria passar. Só que ele guardava tudo de um jeito silencioso, talvez sem saber que aquelas imagens um dia voltariam em uma faixa do Rush.

Por isso a composição não soa como saudade fabricada. Ela vem de alguém que conheceu aquele espaço por dentro. Quando a letra fala das pessoas reunidas no dia 24 de maio, das fogueiras na areia, do carrossel e dos salgueiros, a gente percebe que existe vida real por trás da música. O famoso verso “Everyone would gather on the twenty-fourth of May” não entrou ali apenas porque soava bem. Ele vinha de uma experiência. Vinha de um feriado canadense, de um parque cheio e de um menino observando tudo acontecer.

O futuro autor de Ghost Rider também trabalhou no restaurante da área de piquenique, e essa parte da lembrança deixa tudo ainda mais humano. Ele contou que ajudava um casal de ingleses mais velhos que administrava o local, limpando bules enormes de chá e café, servindo bebidas quentes em encontros de família e piqueniques de empresas. Ainda fez questão de lembrar que odiava o cheiro dos dois. O detalhe é ótimo porque tira o gigante do rock do pedestal e devolve o garoto à vida comum. Antes de virar referência mundial, ele limpava bule e atendia gente naquele pedaço de Port Dalhousie.

O velho ponto de lazer também era um espaço de encontro social. O baterista registrou nas memórias que um dos momentos mais expressivos era o Dia da Emancipação, tradição em que famílias afro-americanas de Buffalo e Niagara Falls, no estado de Nova York, se reuniam ali todo verão. Esse trecho amplia muito a leitura da letra. O local não era só brinquedo, passeio e diversão. Era também comunidade, memória coletiva, celebração e encontro de pessoas que atravessavam a fronteira para viver um dia especial.

Quando a gente escuta “Lakeside Park” sabendo disso, a canção cresce. Ela deixa de ser apenas uma lembrança bonita da juventude do Professor e passa a carregar um mundo inteiro por trás. Famílias, trabalhadores, crianças, visitantes, tradições, piqueniques, atrações populares, cheiro de café, luzes acesas e vozes se misturando. Tudo isso está ali, mesmo quando não aparece de forma direta na letra. O letrista não precisava explicar demais. Ele sabia sugerir.

O Rush sempre foi uma banda capaz de pensar grande. Falou de liberdade, tecnologia, destino, medo, solidão, escolhas e grandes perguntas da vida. Aqui, a grandeza vem por outro caminho. Vem do chão. Vem da lembrança. Vem de um endereço à beira do lago, de brinquedos baratos, de famílias reunidas, de um bordão repetido no trabalho e de um garoto que ainda não sabia que aquelas cenas um dia seriam ouvidas por fãs no mundo inteiro.

Geddy Lee canta como quem abre uma fotografia antiga diante do ouvinte. Alex Lifeson colore a paisagem sem exagero. O Professor toca e escreve com a precisão de quem revisita algo vivido, não imaginado. A faixa não força emoção. Ela conversa. Vai chegando de mansinho e, quando a gente percebe, já estamos perto do lago, do carrossel, das luzes e daquela juventude que o tempo levou, mas a música segurou.

Homenagem a Neil Peart

Todo fã entende isso de algum jeito. Mesmo quem nunca foi ao Canadá, nunca viu o farol branco e vermelho e nunca passou por Port Dalhousie consegue entrar nessa lembrança. Cada um tem seu próprio lugar guardado em algum canto da memória. Pode ser uma praça, uma praia, uma rua de infância, um clube, uma escola, um cinema antigo ou qualquer canto onde a vida parecia mais leve. O nosso mais querido pensador falou do mundo dele, mas abriu uma passagem para que a gente lembrasse dos nossos.

Depois da morte de Neil Peart, em 2020, aquele endereço ganhou ainda mais força simbólica para os fãs. O pavilhão batizado em sua homenagem e o projeto de um memorial público em St. Catharines apenas oficializam uma ligação que a música já tinha criado havia décadas. A cidade reconheceu no espaço físico aquilo que o Rush já tinha feito no coração dos fãs. O velho parque de Port Dalhousie já tinha sido levado para o mundo.

Celebrar o dia 24 de maio é celebrar essa travessia bonita. Um ponto local virou lembrança universal. Um trabalho de verão virou matéria de arte. Um adolescente que repetia “Pegue uma bolha, sempre premiada” acabou escrevendo uma canção que ainda reúne fãs quase meio século depois. A vida tem dessas curvas. Às vezes, o que parece pequeno enquanto acontece fica enorme quando passa pelo olhar certo.

O Lakeside Park continua vivo porque o Professor soube olhar para aquele cenário com carinho, atenção e verdade. Enquanto a música tocar, o parque não será apenas um ponto no mapa do Canadá. Será um lugar dentro da história do Rush. E, para quem ama a banda, será sempre um convite para voltar a um tempo que talvez nem tenhamos vivido, mas que a música faz parecer nosso.