Álbum marcou a volta mais difícil e emocionante da história do Rush. Para lembrar a data, o RushBrasil.com traz uma apresentação especial de “One Little Victory”, gravada em Toronto durante a turnê R40 e incluída no documentário Cinema Strangiato.

Quando os fãs apertaram o play em Vapor Trails pela primeira vez, a entrada de Neil Peart em “One Little Victory” não soou como uma simples abertura de disco. Soou como um aviso de que o Rush tinha conseguido voltar. Depois de seis anos sem álbum de estúdio, depois de um silêncio pesado e de um período em que muita gente achou que a banda nunca mais seguiria adiante, Geddy Lee, Alex Lifeson e Neil Peart reapareciam com um trabalho intenso, cru e cheio de marcas.

Para quem acompanhava a banda de perto, aquele momento tinha um peso enorme. O Rush não vinha de uma pausa comum. Depois da turnê de Test for Echo, Neil enfrentou as maiores perdas de sua vida, com a morte da filha Selena, em 1997, e da esposa Jackie, em 1998. Durante um bom tempo, imaginar a banda de volta ao estúdio parecia quase impossível.

Por isso, Vapor Trails, lançado em 2002, nunca foi apenas mais um disco na discografia. Foi o primeiro álbum de estúdio do Rush no século XXI, o 17º da carreira, mas também foi uma espécie de prova de vida. A pergunta que rondava tudo era simples e pesada ao mesmo tempo. Ainda dava para ser o Rush depois de tudo aquilo?

A resposta veio em forma de música, mas não de uma música arrumadinha, confortável ou feita para agradar de imediato. Vapor Trails chegou pesado, direto, comprimido, nervoso e cheio de urgência. Era como se a banda não estivesse tentando mostrar perfeição, mas presença. O mais importante, naquele momento, era existir de novo como trio, dividir ideias, encarar o estúdio e descobrir se aquela velha química ainda estava ali.

O processo foi longo e nada simples. Foram cerca de 14 meses de trabalho no Reaction Studios, em Toronto, com Paul Northfield, colaborador antigo da banda. Geddy Lee falou com muita franqueza sobre esse período em entrevista à Rolling Stone, em 2013. Ele contou que, depois de tanto tempo mergulhado no álbum, a banda perdeu parte da objetividade. Cada um seguiu seu próprio caminho em determinado momento, o disco foi levado para masterização em Nova York e, quando Geddy conseguiu ouvir tudo com mais distância, percebeu que eles tinham passado do ponto.

As mixagens ficaram altas e agressivas demais. A masterização saiu áspera e distorcida. Para uma banda tão cuidadosa com som, arranjo e acabamento, não deve ter sido nada fácil perceber isso depois. Geddy reconheceu que foi uma sensação terrível notar que, por falta de distanciamento, eles deixaram uma obra imperfeita chegar ao público. Ao mesmo tempo, ele também deixou claro que as músicas eram muito fortes e que a empolgação dos fãs com a volta da banda acabou falando mais alto do que os defeitos sonoros.

É justamente nesse contraste que Vapor Trails ganha força. O disco pode até ser discutido pelo som, e é mesmo, mas ninguém pode negar a verdade emocional que atravessa aquelas faixas. Musicalmente, o Rush fez uma escolha radical dentro da própria história. Pela primeira vez desde Caress of Steel, de 1975, a banda abriu mão completamente dos sintetizadores. O centro voltou para a guitarra de Alex Lifeson, para o baixo de Geddy Lee e para a bateria de Neil Peart, numa formação mais seca, mais crua e mais física.

Isso deu ao álbum uma cara muito própria. A complexidade típica do Rush continua ali, mas aparece de outro jeito. As músicas têm camadas, viradas, peso, melodias fortes e letras densas, só que tudo passa por uma parede sonora mais áspera. Em alguns momentos, essa parede pesa demais. Em outros, ela parece combinar perfeitamente com o que o álbum está dizendo. Afinal, não era um disco sobre conforto. Era um disco sobre atravessar uma fase difícil e encontrar uma forma de seguir.

“One Little Victory” abre o caminho com uma energia quase desesperada. A música fala de uma pequena vitória, mas quem conhece a história sabe que, naquele contexto, essa vitória não tinha nada de pequena. Voltar a tocar já era enorme. Voltar a compor já era enorme. Voltar a entrar numa sala com os mesmos três músicos e tentar fazer o Rush funcionar de novo já era uma conquista imensa.

É por isso que a versão de “One Little Victory” registrada em Toronto durante a turnê R40 tem um sabor especial. Incluída no documentário Cinema Strangiato, essa apresentação mostra a música anos depois, já transformada em memória viva da banda. A faixa que abriu o caminho em 2002 reaparece ali com outro peso, porque o público já sabia tudo o que aquela canção carregava. Não era só uma música rápida e pesada. Era um pedaço da história de sobrevivência do Rush.

Confira abaixo a versão rara de “One Little Victory”, gravada em Toronto durante a turnê R40 e incluída no documentário Cinema Strangiato:

As letras de Vapor Trails também revelam um Rush mais exposto. Neil Peart sempre escreveu com profundidade, mas nesse álbum existe uma camada pessoal que não dá para ignorar. “Ghost Rider” é o exemplo mais evidente, porque nasce diretamente da estrada, do luto e da tentativa de continuar em movimento quando parar parecia impossível. Mas esse sentimento de busca, dor e reconstrução também passa por “Secret Touch”, “Earthshine”, “Ceiling Unlimited”, “Peaceable Kingdom”, “Freeze” e “Out of the Cradle”.

No tourbook da turnê de Vapor Trails, Neil usou uma frase que encontrou nas paredes de um bar em Montana e que ajuda muito a entender o espírito do disco. Em inglês, ele escreveu “Success is not the result of spontaneous combustion; you must set yourself on fire”. Em português, a ideia é que o sucesso não nasce de uma combustão espontânea, porque é preciso colocar fogo em si mesmo.

Essa imagem combina demais com o álbum. Vapor Trails é o som de uma chama sendo reacendida aos poucos, não por mágica, mas por esforço, paciência e coragem. Geddy, Alex e Neil não voltaram fingindo que nada tinha acontecido. Voltaram justamente porque muita coisa tinha acontecido, e porque a música ainda parecia ser um caminho possível para continuar.

A resposta dos fãs mostrou que esse caminho fazia sentido. Mesmo com críticas à qualidade sonora da versão original, o público entendeu a importância daquele momento. A turnê levou a banda de volta à estrada e terminou se tornando ainda mais especial para os brasileiros, porque foi nesse ciclo que o Rush finalmente veio ao Brasil. Os shows no Rio de Janeiro, em São Paulo e em Porto Alegre entraram para a memória afetiva dos fãs e deram origem ao histórico Rush in Rio.

E o Brasil? – Para o fã brasileiro, esse período tem um brilho particular. A banda que passou anos parecendo distante demais finalmente estava ali, no palco, diante de uma plateia que cantava cada detalhe como se esperasse por aquilo a vida inteira. O ciclo de Vapor Trails não marcou apenas a volta do Rush ao mundo. Também marcou o encontro definitivo do Rush com o Brasil.

Ainda assim, a questão do som continuou incomodando a banda. Durante anos, Vapor Trails ficou como uma espécie de incômodo mal resolvido. A mudança começou quando Richard Chycki remixou “One Little Victory” e “Earthshine” para a coletânea Retrospective III. A resposta positiva abriu caminho para uma revisão completa do álbum, e em 2013 David Bottrill, produtor ligado a trabalhos com King Crimson e Tool, foi chamado para refazer toda a mixagem.

O resultado foi Vapor Trails Remixed, uma versão que deu mais espaço, clareza e dinâmica às canções. Para muitos fãs, foi quase como ouvir outro disco. Os detalhes apareceram melhor, as músicas respiraram mais e a força das composições ficou mais evidente. Geddy Lee disse ter ficado muito satisfeito com o resultado e afirmou que Bottrill finalmente trouxe um senso de completude ao álbum, fazendo justiça a músicas nas quais a banda havia colocado tanto coração e alma.

Visto hoje, Vapor Trails também abre o último grande ciclo criativo do Rush. Depois dele viriam Rush in Rio, o EP Feedback, Snakes & Arrows e, finalmente, Clockwork Angels. É curioso pensar que um disco nascido em meio a tanta dúvida acabou abrindo uma fase de muita estrada, reencontro com o público e novas histórias.

Talvez Vapor Trails nunca seja um álbum consensual. Tem fã que prefere a versão original pela pancada bruta e pela sensação de urgência. Tem fã que considera a remixagem de 2013 a forma mais justa de ouvir essas músicas. Mas há algo difícil de discutir. Esse disco tem alma. Ele não tenta soar perfeito. Ele tenta seguir em frente.

Aos 24 anos, Vapor Trails continua sendo um trabalho de cicatriz, coragem e recomeço. Não tem o brilho cristalino de Moving Pictures, nem a grandiosidade conceitual de 2112, nem o acabamento final de Clockwork Angels. Mas tem uma humanidade que talvez nenhum outro álbum do Rush tenha do mesmo jeito. É o som de três músicos tentando reencontrar a própria linguagem, uma faixa de cada vez, uma tentativa de cada vez, uma pequena vitória de cada vez.

No fim, é por isso que “One Little Victory” ainda bate tão forte. Ela não abre apenas um álbum. Ela abre uma porta que muitos fãs acharam que nunca mais seria aberta. E, 24 anos depois, Vapor Trails segue deixando esse rastro de calor, luz e emoção na história do Rush.